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Pienso en la lista  
Pienso en la infancia 
El olor a plasticola 
A goma de borrar 
El sabor a lápiz de madera 
Mascado 
Húmedo  
Y astillado.   
 
Nieve, un traje de Santa Claus y una voz marcada por una profunda ruptura son los ejes 
centrales de la narración de Ártico, sexta novela de Mike Wilson y siguiente a la 
conocida y premiada Leñador (2016) –también  publicada por Fiordo–, en la que el 
escritor argentino-estadounidense radicado en Chile, sigue apostando con la 
experimentación literaria a través del uso de nuevos procedimientos de escritura que le 
posibiliten dar otro aire a las letras latinoamericanas.  
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 Si  en Leñador  –novela que consolidó a Wilson como escritor– el narrador al mismo 
tiempo que da cuenta de su experiencia sanadora en los bosques, busca capturar en su 
totalidad el universo geográfico y cultural de los leñadores de los bosques de Yukón a 
través de una serie de entradas bibliográficas sobre los elementos pertenecientes a dicho 
universo a lo largo de un poco más de quinientas páginas, en Ártico podríamos decir que 
nos hallamos ante la operación contraria, pues esta vez no sólo el autor hace uso de la 
brevedad como herramienta –el texto cuenta con 83 páginas, cuestión que contrasta con 
la amplitud de Leñador–; sino también de una escritura que opta por despojarse de la 
prosa, para ubicarse en la frontera entre el verso y la lista y de este modo, dar rienda 
suelta a la conciencia de su protagonista marcado por la pérdida y cuyo sentir se 
materializa en las páginas iniciales con la presencia de espacios vacíos transitados por 
éste, como lo son  las calles a medianoche, un zoológico abandonado y un gastado traje 
de Papá Noel que le sirve de armadura para emprender un viaje incierto:  
También hay un bulto rojizo 
Me acerco 
Es un disfraz podrido 
Fieltro rojo y blanco 
Del viejo Santa 
A pocos metros la barba 
Deshilachada y con barro 
También el gorro 
Pero las botas impecables (p.15).  
 
No obstante, más allá de la experiencia de un sujeto solitario, esta novela –si así 
podemos llamarla–, trasciende su carácter de lista para erigirse en un inventario de 
emociones y sensaciones cuyo propósito se articula conforme pasan las páginas: su 
protagonista, más que narrar la experiencia de la soledad, hace uso de ésta como el 
único mecanismo posible para mantener la cordura frente a un fracaso amoroso anterior 
al tiempo de la narración que le ha dejado en un estado de deriva y vacío. Quizá es por 
esta razón que a medida que leemos empezamos a compartir junto a este personaje la 
sensación de que algo se ha perdido para siempre, a lo que se suma el dolor de no poder 
recuperarlo jamás y la vivencia de una curva de emociones –desolación, tristeza y 
nostalgia– que tienen como fondo una melancolía que precisa de la enumeración y una 
descripción escueta de palabras para expresar la complejidad de la emoción que lo 
embarga.  
El frío –elemento también presente en Leñador– aparece acá ya no como un elemento 
del paisaje, sino más bien como punto de quiebre de una narración que abandona la 
mirada del protagonista hacia aquello que lo rodea para luego instalarse en su 
interioridad; lo que le permite además, encontrar en la nieve el escenario sobre el cual 
desplegar su conciencia, haciéndola el único espacio posible –quizá por su aspecto 
prístino– en el que depositar la escritura de una herida incesante, así como el reflejo de 
su soledad:  
Quise la soledad 
Del Ártico 
Lejos de ti 
Del ruido 
De la indiferencia 
De ellos 
Y de los cuervos 
Prefiero  
El desinterés 
De los témpanos (p.51) 
 
Dicho lo anterior, hay algo que rodea al texto, y es la pregunta por el motivo del autor 
para escoger una forma que, a pesar de oscilar entre el verso y la lista, sea capaz de 
relatar un hecho o sentimiento concreto, poniendo en jaque las formas tradicionales de 
la novela, caracterizada por una profusa adjetivación que en Ártico desaparece, sin que 
ello implique una pérdida de aquello que se quiera narrar.  
Pero cualquiera que sea la respuesta, es innegable que junto a esta pregunta nos 
hallamos ante un texto cuya belleza radica ciertamente en esa precariedad de recursos y 
palabras con la que Wilson no sólo consigue crear a un personaje desgarrado por la 
pérdida, sino también darle el tono necesario para hacernos partícipes de un dolor 
profundo e incesante que florece en cada verso.   
